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Balada bovarismului contracultural
Pornind de la un poem al lui Liviu Antonesei

L-am intilnit pe Liviu Antonesei in toamna lui 1978. Prin bunele
oficii ale lui Dan Merisca, fostul meu coleg de clasa la Liceul Internat
,,Costache Negruzzi”, de samizdat (Major) si de cenacluri (intre care
mai cunoscut este Quasar), Liviu mi-a facut rost de o legitimatie de
presa pentru a patrunde la sedintele inchise ale Colocviului de Poezie
— un eveniment unic din toate punctele de vedere. Tot Liviu mi-a
publicat apoi in Opinia studenfeascd un interviu cu Stefan Aug.
Doinas, devenind astfel nasul meu publicistic. Formal, mai
publicasem doar in revista liceului, Corolar. Nici Major, caligrafiat de
mine intr-un singur exemplar in 1975, dar scris de o echipd, fotocopiat
de altii si confiscat la un moment dat de Securitate, nici predecesorul
sau ludic din 1973, Bulevardul, tot intr-un singur exemplar, un album
BD scris si desenat de mine, nu se pot pune in bibliografii... Din 1980,
c¢ind am intrat in redactia revistei Opinia studenteascd, pe care Liviu o
conducea, am devenit prieteni. Cind am trecut la Dialog ca redactor-
sef, evident, strategia noastra editorialdi complementard, planuitd in
lungi discutii cu prietenii comuni, ne-a apropiat si mai mult. Pe lingd
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simpatia spontand reciprocd, ne lega apartenenta la nucleul dur a ceea
ce s-a-numit mai tirziw, Grupul de la Tagi (a carui fresca a fost datd de
Luca Pitu, miezul incandescent al nucleului dur, in Documentele
antume ale ,, Grupului din Iasi”), unul dintre cele mai radicale medii
culturale/intelectuale din Romania anilor 1980, in a cérui viltoare de
proiecte cultural-politice, prietenii fraterne, conflicte mimetice,
socializare ludic-(auto)ironic-solidara, despartiri dramatice si impdacari
fuzionale Liviu era unul din reperele stabile, gratie bunatitii sale
congenitale si programatice. $i am ramas mereu in contact strins,
oriunde ne vor fi purtat pasii. De cind existd e-mail, in contact
permanent. Cu frecvente regasiri fatd cétre fatd la Iasi si la Bucuresti.

Am povestit toate cele de mai sus pentru a-mi declara deopotriva
competenta in domeniul biografiei lui Liviu Antonesei si un conflict
de interese: o prietenie strinsa si neintreruptd de patru decenii. Voi
incerca si-mi utilizez competenta cu discretie, dar ma voi complace
(ca toatd lumea, din cite am observat) in conflictul de interese.

Cititorul poemului aldturat, pe care rindurile de fatd incearca sa-1
comenteze in special pentru cei tineri, are nevoie de doud serii de
glose. Prima serie este cultural-istoricd, a doua este muzical-
biografica. Le voi lua pe rind, voi fi succint. In final, pentru a aseza
totul intr-un cadru istoric si interpretativ, voi propune conceptul de
bovarism contracultural, pe care am inceput sd-1 promovez recent, la
doui reuniuni internationale pe tema 1968: Counterculture, Ideology,
Utopia (Sinaia, 21-23 iunie; Bucuresti, 24 iunie 2018; filme si
informatii la www.sorinantohi.com).



Glose cultural-istorice

Anii 1960-1980 in Romaénia sint in special obiectul unor diatribe
zoroastriene (sau maniheiste — ori, pentru a omagia un remarcabil
export din Balcani in Proventa, bogomilice) ale anticomunistilor
postcomunisti. Acestia au renuntat in ultima vreme, de cind au avut
revelatia tardivi a ideologiei si s-au convertit la secta
neoconservatoare (mai bine zis, au infiintat o filiald provinciala a e,
reciclind unele traditii locale ale dreptei extreme interbelice, addugind
o bund dozd de resentiment si urd de sine), la paradigmele foarte
confortabile (si in comunism, si in postcomunism) ale raportului dintre
putere, ideologie, culturda si libertate —autonomia esteticului si
rezistenta princulturd (mai potrivit numitd de Gabriel Andreescu:
existenta prin culturd) —, in schimbul unei gnoze dualiste a Istoriei
(aceasta din urma fiind vazutd ca o luptd cosmicd a Binelui absolut
contra Riului absolut). Evident, multi dintre cei care au apucat sa
atingd pind In 1989 maécar virsta prescolard si-au reconstruit
biografiile in lumina noii viziuni asupra trecutului recent, rezervindu-
si contrafactual roluri disidente, uneori de-a dreptul eroice (de regula,
nedocumentate ca atare ori, in cazuri-limité, retinute de contemporani
si arhive ca fiind tocmai pe dos). Prin aceastd dubld rescriere — a
Istoriei mari si istoriei mici —, trecutul recent devine enigmatic:
contraintuitiv, opac, misterios, eliptic, literalmente a foreign country
(cum caracteriza trecutul un autor care nu cunostea Roménia). Vietile
oamenilor din acel trecut astfel revizitat devin scheme ideologice, iar
oamenii insisi — spectre, fantose, ilustratii ale unor teze rudimentare.
Poate cea mai tragicd (si penibild) consecintd a viziunii zoroastriene
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de care aminteam, pe lingd reductia istoriei la enigma, este nivelarea
suferintelor: si bucuriilor- individuale, evacuarea substantei vii a
fiecarei zile, a fiecdrui an, a unei intregi epoci. latd de ce, chiar cind
sint de buna credintd, relativ normali psihologic si au ceva minte,
multi tineri de azi sint stupefiati sa afle de la supravetuitori cd inainte
de 1989 se putea iubi, citi, scrie bine (si publica sau mai degraba nu),
visa etc. Astfel, separind fird rest Binele si Raul, negind dogmatic
spatiile liminare dintre ele (adicd tocmai viata reald, pe care avem cu
totii datoria de a o construi retrospectiv in mod plauzibil si riguros, in
sensul lui Hayden White, nu neaparat reconstrui, wie es eigentlich
gewesen, cum cerea Ranke naratiunii istorice — din admiratie pentru
Walter Scott...), in care nu toate experientele, nuantele si
ambivalentele erau imorale ori criminale, nici martirilor nu li se face
dreptate, nici cdlailor si profitorilor comunismului (cinici sau nu,
activi ori pasivi etc.) nu li se pot stabili corect vinovatiile si
responsabilitatile. Justitia retrospectivd, ca si aceea in timp real, nu
functioneaza decit pe baza aplicarii competente si fard partinire a unor
legi bune — dupi stabilirea exactd (adic, realist vorbind, dincolo de
orice dubiu rezonabil) a faptelor. Lup-moralistii, folosindu-se tot de
judeciti sumare si de o noud-veche limba de lemn (modelul limbii de
lemn sovietice dat de Frangoise Thom, desi extrem, poate da sugestii
utile si pentru analiza sferei publice postcomuniste), asemeni
comisarilor stalinisti si maestrilor propagandei national-comuniste, nu
discern, ci amalgameazi, nu demonstreaza, ci proclami. Pe scurt:
perpetueaza injustitia, nu-1 pun capat.



in acesteconditii, dacid putem salva ceva din notiunea de
rezistentd prin cultura fard a retine doar existenfa prin culturd,
altminteri stimabild, atunci ea trebuie definitd mai restrictiv, ca
rezistentd prin contraculturd. Daca elementele contraculturale nu pot
fi identificate in contributia unui autor, atunci el nu a rezistat prin
culturd, ci a triit — poate cu o anumitd decentd, uneori chiar cu
demnitate — in mediul culturii. Altfel, in rindul rezistentilor prin
culturd trebuie inclusi toti cei care, intr-un fel sau altul, au servit
cultura fird a apira, ilustra, reproduce si disemina imperativele
categorlce ale Partidului-stat. Dar ar fi o prostie, cu tot respectul
pentru cei care, apolitici si eventual marginali (ambele notiuni trebuie
mereu analizate in legaturd cu persoanele respectlve de la caz la caz si
de la context la context, fiindcd unii apolitici si marginali sint/ramin
asa chiar in democratii liberale), au tradus din clasici ori au editat
documente (mai ales dintre acelea care nu puneau probleme Cenzurii,
chiar dacd nu slujeau regimul national-comunist — vorbesc in primul
rind de dimensiunea nationald, fiindca de dimensiunea comunistd nu
se sinchisea nici Comitetul Central, chiar daca o invoca §i 0 mima
discursiv), au filozofat si divagat in fel si chip despre inalta culturd
(nationald si/sau occidentald). Dacd perpetuarea, uneori semi-
clandestind, a inaltei culturi meritd respectul nostru (desi era adesea
toleratd de autorititi ca supapd de siguranta, cel putin in perioade mai
relaxate, cind unii negociatori abili ori doar prestigiosi eventual
dispusi la compromisuri, obtineau exceptii pentru ei si pentru altii),
situatiile in care aceastd activitate nu era (si nu era perceputd ca) o
sfidare (ca si nu mai vorbim de o amenintare) la adresa sistemului nu
pot fi subsumate unei rezistente prin culturd definite ca demers
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voluntar, asumat, riscant de rezistentd. Rezistenta pasivd (mai ales ori
exclusiv. interioard) e lonorabild, trebuie distinsd de servitutea
voluntard in stare brutd, dar nu trebuie confundati cu rezistenta activa,
cu opozitia. Pentru domeniul cultural, insist, elementele
contraculturale sint un indicator indispensabil al rezistentei veritabile.

Glose muzical-biografice

Sa ludm de pilda viata lui Liviu Antonesei in perioada comunista.
Sau, pentru amatorii de pretiozititi demodate, viata naratorului — desi
eul empiric si cel scriptural fuzioneaza in textul pe care-l comentez.
Liviu a avut curajul, la inceputul maturitatii, de a refuza frontal
regimul comunist agonizant si de a intra Intr-o forma de viatd in care
Partidul-stat nu-i1 mai ldsa prea mult spatiu vital, 1l sufoca aproape
literalmente. Dar pind la acel refuz Liviu a trdit ca altii (nu cei mai
multi) din generatia noastrd, si-a dus viata (cum se mai spune),
incercind sd se bucure cumva de ea sub radar, atit cit se putea in
vremuri ostile, cind bunurile materiale erau ontologic rare si deci
dobindeau valori si intrebuintari bizare, transformindu-se aproape
complet, pentru cei mai multi, in bunuri simbolice, cind radarul avea
in principiu ambitia (nu si capacitatea) de a dibui tot ce misca ori
respira. Cit despre Partidul-stat, Liviu nu avea indoieli ori iluzii nici
inainte de gestul radical de refuz: a incercat sa-1 subverteascd micar
prin bunitate (o mostenise de la tatal lui, a stiut s-o pastreze si s-0
cultive), prietenie, dragoste, solidaritate, ironie, culturd inaltd si tot
mai alternativa, spirit ludic, viatd boema (cu putine excese reale, dar
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cu-elan existential contagios si, uneori, cu o disperare dusd pind la
tentative de sinucidere), cautare a libertatii interioare. Nu intimplator,
scrisul sdu a gasit doud genuri exemplare ale cdutarii libertitii: eseul i
poezia. Intiiul siu volum de poeme se intitula chiar asa: Cdutarea
cautarii. Mandala de pe coperta primei versiuni a volumului
(introdusd ca pliant in corpul revistei Opinia studenteascd) era o
referintd budisti (pasiune adincd si de lunga durata a autorului), dar cu
totii acceptim ideea cd esenta oricdrui itinerariu initiatic este — desi
tinta nu trebuie pierdutd niciodati din vedere, fiindca nu toate
raticirile sint ciutiri — tocmai drumul, calea, parcursul. Cautarea
ciutirii este astfel simultan o ciutarea a sinelui, a Celuilalt, a sensului,
a lumii, a insesi cautdrii ca exercitiu spiritual si existential permanent.
(Si astdzi, cind cele mai asidue si mai frecvente cautdri au loc pe
Google, motorul de...ciutare raspunde uneori si acestor nevoi mai
adinci, desi e asaltat de nenumdrate pseudo-cdutiri hedoniste,
narcisice si consumiste.) Aceastd esentd — cdutarea — este identica in
fond cu existenta. Esenta si existenta se impletesc, se potenteaza gi se
lumineazi reciproc, la fel cum se intimpla cu orice devenire a oricarei
fiinte.

in 2007, CNSAS mi-a livrat la cerere, dupd o lungd asteptare, un
numir de pagini din dosarele Securitatii care md priveau sau ar fi
trebuit si mi priveasci. Am descris experienta intr-un articol publicat
chiar de Liviu Antonesei in revista Timpul, pe care o conducea pe
atunci. Trecind prin maldarul de fotocopii, de la un timp tocmai pentru
le gisi pe acelea care mi priveau si/sau priveau Grupul de la lasi
(CNSAS, spre stupoarea mea, nu respecta aceste exigente minime),
am sesizat si extrase din corespondenta intimd a vechiului meu
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prieten; un adeviarat florilegiu lirico-erotic. (Sint sigur cd se putea
opera o.selectie mai buna, dar si criticii literari, nu numai securistii,
fac aleger1 discutabile, chiar gresite.) Desigur, ca prieten bun, aflasem
chiar de la Liviu istoriile de amor reale din acele fragmente de scrisori
(1dile adesea platonice ori de la distantd, dar nu mai putin intense —
uneori, dimpotriva), tot asa cum le stiam pe celelalte, petrecute (ori
fantasmate) la lasi. Prin urmare, am cunoscut cam toate persoanele
evocate in poem prin initiale, aluzii si amintiri fugare, pot intelege
circumstantele tuturor acelor pasiuni, de ieri si de azi. Toate, mai putin
ultima din serie, sint transfigurate de nostalgie, dar au ramas vii,
pulseazd in memorie, facindu-ne pe toti cei din generatia lui Liviu si
regresam pentru o clipd intr-o lume dispérutd, cu multe rele si cu
destule bune, In primul rind fiindcd acela a fost cadrul singurei si
irepetabilei noastre tinereti. Desi imaginea ei de manual a fost
rastalmacitd mai recent de ipocriti ideologi de ocazie (unii descinzind
direct din nomenclaturd ori privilighentie, aliati conjunctural cu altii
din straturile care se bucurasera de o semnificativa mobilitate verticala
in comunism — necunoscutd secole de-a rindul de familiile lor), acea
lume, mutanta si in perioadele sale de asa-zisd normalizare, de relativa
pace sociald, cind majoritatea populatiei se bucura de beneficiile
jalnice ale consumismului comunist, nu era totusi pentru toti si
permanent un lagdr de concentrare, ci — dincolo de lipsuri si de
(o)presiunea exercitatd de Partidul-stat, subzista in banalitatea dintre
Bine si Rau, iar In anumite situatii, in anumite momente faste, vibra de
proiecte, de himere, de utopii, de sperante, de fantasme, de emotii, de
dorinte. Viata vrednica de acest nume avea astfel micile sale revanse,
oricit de fragile, de evanescente, de provizorii.
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La una din aceste revanse, dragostea si sexul (adesea greu de
distins in timp real), Liviu Antonesei trimite discret, prin initialele
unor fete/femei pe care le (re)cunosc si eu, dar care vor ramine
anonime pentru majoritatea cititorilor de azi, implinind astfel o functie
centralid a literaturii: ridicarea particularului la universal. La altd
revansd, alcituiti din lecturi, reflectie, conversatii cu spiritele afine si
scris, referintele sint si implicite, si explicite (folosmd in cazul lui
Sartre o celebrd parodie a lui Boris Vian). In fine, la revansa cea mai
populard, muzica alternativd, poetul- memorialist trimite explicit,
printr-o listd de nume nemuritoare (ori cel putin identificabile prin
Google si accesibile prin YouTube). Prin urmare, nu e cazul sd le
comentez aici si acum, cu exceptia unei simple observatii: toate
apartin contraculturii anilor 1960-1970, acea maree transnationala
metapolitici, intelectuald, artistici si existentiald pornitda din
California si ajunsi intr-un fel sau altul (inclusiv, cum vom vedea
rapid mai jos, ca traire vicariantd, bovaricd, involuntar parodicd si
mutantd, dar nu mai putin intensd), de la adeziune extaticd la
respingere asasind cam peste tot, pind in Japonia — pe calea cea mai
lungi, adicd mergind de la Vest la Est, via Paris, Praga, Bucuresti,
Varsovia, Moscova, Vietnam (prin bazele americane si prin jungld),
Beijing. Intre Rizboi si Pace, de la Pamint la Lund, in capitalism i in
socialism, in Sudul Global (cum numim astazi, eufemistic, Lumea a
Treia) contracultura era deopotriva impulsul si rezultatul schimbdrii
(ori cel putin ale dorintei de schimbare). Se cerea peste tot imposibilul
(la Paris, in numele realismului; la Praga, in numele socialismului cu
fatd umand sau al unei stingi radicale cu elemente de anarhism; la
Bucuresti, abil recuperat de regim, 1968 era apoteoza ceaugismului
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